年下半年，人生到了一个重要关卡，我和俊都要踏入30岁。那时候，我纠结在生活意义的瓶颈里。年尾，我们同时辞职，把年定为“间隔年”，大概的想法是去旅行，清空一下脑袋，并且梳理一下脑袋里面对未来的想法。今年9月，我们开始了三个月的环美国之旅，收获了数千张照片和我们之间不断的争吵、磨合与感情交融。

出发前，经过一个多月的筹备，美国之旅的方案与预算终究出炉，而新问题也就随之而来。通过计算出来的预算比心理预期的要高两万块，我们想到了众筹旅费。通过在朋友圈的宣传，用我们的摄影作品作为回报，最终筹到了元，美国之旅的费用算是勉强解决了。同时，我们以拍照换住宿的方式住进当地人家里，可以累积家庭写真的拍摄经验并收获的家庭故事。

我和俊之前都曾是图片编辑，也一直在做摄影拍摄，其中一个项目是“我与我”，在长达六七年的时间里，我们一直在自拍和互拍。在美国旅途中，我们也继续着这个项目。其中我最喜欢的一张照片，是我和俊在新泽西家庭房间里的自拍。我们两个在窗台边，他在前面，我在后面靠着他的背。那是我俩在美国第一次为“我与我”2创作的自拍作品。

年6月1日，我们第一站到达纽约，除了对抗要命的时差，还得对抗在错综复杂且脏乱差的地铁里的迷失感。适应过后，我们开始感受到纽约初夏的阳光与凉风。这个国际大城市，包容着各种肤色的人，也包容着古老与新潮。

我们第一个拍摄的家庭住在新泽西普林斯顿，丈夫苗舜是科研人员，妻子嘉伦是会计师，两人住在一栋复式小别墅，养了一条金毛大狗。他们是很多人眼中的幸福模范。即使如此，夫妻俩还是觉得现在的生活有点闷，也会为国内膨胀的“热钱”浪潮所心动。美国人力成本高，家里一般事务大多都会自己处理，这其中也包括理发。因此，嘉伦也成为了一位优秀的发型师，让我享受了一回优质的免费服务。

因为租车便宜，我们选择洛杉矶作为公路旅行的起点。第一站便是好莱坞。迎接我们的是蜘蛛侠、钢铁侠、蝙蝠侠，还有玛丽莲梦露。

在洛杉矶的另一个任务，是为接下来的露营做准备。美国有许多细分市场的巨型超市，户外超市便是其中之一。我被超市里海量的弓箭、弩、猎枪深深吸引了。但俊却劝我，不懂玩就别玩，要对自己的生命负责。

在洛杉矶，我们入住了陈明的家。刚好她父母到美国探亲，我们便跟着二老在附近的山林里徒步。在这里，我们第一次遇到“美洲狮出没，请小心”的警告。陈明的儿子非常活泼，我们跟着他去上游泳课、跆拳道课。不过也许因为我们的旁观，他更兴奋和紧张些，由于犯了错，课后还被教练没收了黄带。

据说，洛杉矶高速路的最低限速约公里每小时，连接着洛杉矶各区域的主要道路。第一次跑上洛杉矶高速，刚好入夜，心里有些害怕。路面上分隔车道的反光装置不断往后飞走，有五六车道那么多，就像要马上穿越时空虫洞。也许因为紧张，开了两天车后，腰开始痛。每天驾车大约英里，俊抽了不少烟。

从洛杉矶前往Sequoia国家公园的路上，第一次驾车超过10小时，我们相当疲累。到达目的地时是凌晨2点。我觉得黑漆漆的营地里，到处都是黑熊，更害怕别人误以为我们是黑熊。所以不太敢下车，最终还是选择睡车里。第二天太阳出来才发现这森林太美了！并且营地里还有烧烤炉，于是我们马上开始到处收拾枯枝，准备做顿好吃的。

美国很少交通摄像头，超速都是警察现场抓。所以亡命追捕不是电影里的桥段，而是真实发生的场景。我们也碰过一次真实的“好莱坞电影场景”，夜里，警车在路面“呼呼呼”地狂叫，直升飞机用探照灯紧追目标车辆。我们就在旁边经过，目瞪口呆足有一分钟。

最艰难的一次开车经历发生在在西雅图雨夜：西雅图的交通系统特别复杂，市内高速分道特别多，如果选错了方向，那就要转回来，再来一次。作为一个新手，我只能集中全力去看导航和路牌。结果我们不知不觉在高速网里转了一个圈又一个圈，每个分支至少走了两遍。我们开始吵架，越吵架，我越做出错误的选择。于是我也闹脾气，让他来开，结果经历了逆行、撞车，兜兜转转凌晨才得以解脱。

除了摄影换住宿，这一路上大部分时间我们都是在国家公园里露营。在加州的红树国家公园，这里的海原始混沌，大浪打在悬崖边，海水疯狂地涌入沙滩，覆盖到我们的脚面，那么的冰冷。虽然如此，美国人却不放过亲近大自然的机会，老老少少一大家人脱了衣服就往水里跳。这让人联想到远古时候野人在与自然搏斗的场景。图为加州一号公路途经的Malibu太平洋岸边，悬崖上是发呆的地方，悬崖下是冲浪的地方。

黄石国家公园是一个到处都能听到普通话的旅游胜地，我们到营地的时候刚好入夜，这是旅程中我们第二次睡车上。到达时，车子发出“叮叮叮”的响声，这是车子自带的天气预警，车外温度只有3摄氏度。我想起在华盛顿哥伦比亚特区，也体验了一次手机天气预警。手机发出无名巨响，还以为它要爆炸，结果是洪水警告。后来朋友说，这个预警很重要，人们喜欢在野外玩耍，有时候上游暴雨，下游的人还在晒太阳戏水，浑然不知夹杂着砂石的洪水两三分钟就来到。

在黄石国家公园里，满是各种颜色的地热温泉和逃不开的臭鸡蛋味。夜里的黄石公园，常能看到路边升起的白烟，我们幻想着：这么低的气温太适合泡温泉了！遗憾的是，直到我们离开，都根本找不到可以泡的温泉池。

离开黄石，我们一路往东直到芝加哥。这条路基本是笔直的，大货车也少，难免有些孤清。后来我们经过一个叫RapidCity的地方，身边突然出现许多摩托党，我们瞬间兴奋起来，虽然摩托党们大多都是老人家，但他们依然强壮，依然性感，这是他们美好的时光。

慢慢地，我开始能够驾驭这部蓝色小车，腰也不痛了。州际公路几乎都是笔直的双车道，车少路况好，怎么可能不超速呢。路两边是无边无际的大草原，车子以公里每小时或以上的速度走在“飞机跑道”上，如俊所说，再加一对翅膀就要起飞了。我们每走一程都是七八个小时的长途，各个地方电台便成了必不可少的娱乐环节。洛杉矶的音乐自由狂野；圣路易斯附近，音乐是说唱，广告竟然也是说唱；而渐渐靠近肯萨斯城，音乐便变成了古典，还有农场区的电台让人想起慵懒无聊的午后。

只要在公路上，每天至少光顾一次加油站，到这里除了加油，还是上厕所、吃饭、喝提神咖啡、冰冻可乐，以及买纪念品的宝地。

在芝加哥，我们住进了Jenny的家，她是重庆人，一个单亲妈妈。女儿在北京工作，事业有成。想找个伴互相照顾的Jenny，在相亲网站找到了现在的丈夫。Jenny的丈夫是一位退役海军，为了保证和妻子每年至少旅行一次，他现在依然不定期兼职当保安。Jenny负责料理家务，她把中国美食带进了这个传统的美国家庭。

到芝加哥必须要去千禧公园，那是一个艺术品的大展馆。博物馆、美术馆、画廊里有时令人窒息的肃静在这里消失了，人们在巨大的艺术品下嬉笑怒骂。在某个时刻，我还真被感动了，艺术更应该从殿堂走出来，回到人间。

除了露营，我们还住了几次汽车旅馆，在东圣路易斯郊区，我们到达了一个有点古怪的旅馆。房间外面被高高的铁栅栏围着，窗户也被厚实的铁网封死。里墙是红色的，电视柜靠着的墙和床头上都有几个不规则的洞。后来我们才知道，东圣路易斯是全美犯罪率最高的地方。更不幸的是，那天晚上圣路易斯市区遭受游行堵路，非裔游行人士与警察发生冲突。赶紧离开还是睡一晚上则成为我们当晚吵架的主题。我咨询旅馆老板，语气近乎争吵。老板隔着厚实的防弹玻璃向我保证，他在这里住了差不多二十年，也没发生过危险。此时天已黑透，我们只好留下了，并合力用两把椅子顶着门。

开车接近两个月时间，我们又回到了洛杉矶。最后一站，我们设定在Malibu的Zuma沙滩，必须要狠狠地晒太阳。我们连晒了三天太阳来结束三个月的旅程，我们自己也不敢相信，这竟然顺利完成了。

整个美国之旅，我们穿越了18个城市，自驾公里，睡了8个国家公园，拜访和拍摄了13个美国当地家庭，花费元。

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏

长按







































治白癜风吃什么药
北京主治白癜风医院


转载请注明:http://www.zuolili.com/nymjj/16756.html