作为一位带有地下性质的邪典导演，称大卫·林奇为影史上罕见的“鬼才”毫不为过。他的影片（特别是《穆赫兰道》）名列各种榜单上的“前N”。而他在90年代与马克·弗罗斯特合作的剧集《双峰镇》也成为了如今犯罪，奇幻，恐怖类型剧集的“万恶之源”。我们可以在《冰血暴》，《怪奇物语》中看到林奇的影子。除此之外，在90年代，它又与《星际迷航》，《星球大战》等老牌IP成为了美国最有影响力的“FandomSubCulture”（同人亚文化）。二次创作层出不穷。“谁杀了劳拉·帕尔默？”成为当时街谈巷议的话题，分析，猜测争论不休；扮演者雪莉·李则被誉为“影史上最性感的死尸”。然而大卫·林奇声称，早在第三集，这个答案就昭然若揭。换言之，案件本身变得不再重要。

而在年，息影11年，专门拍摄各种实验短片的大卫·林奇再次献上《双峰》的第三季，并再度引起轰动。《电影手册》不仅将其选入年度十佳，还被列为s十佳之首。作为一部剧集，却在另外9部电影之中“鹤立鸡群”。

长期以来，人们用“Lynchian”（林奇感/林奇主义）形容他和他的电影风格，一种容易辨识的，混杂着爵士乐，工业噪音，梦境的神秘主义。

如何定义这种“林奇主义”？我们必须首先回顾他的作品，美术，还有冥想。

美术

虽然大卫·林奇以风格鲜明的影片为观众所熟知。但实际上，林奇最初的出身却是宾夕法尼亚美术学院的学生。在他早期的短片（《祖母》之前），我们会发现美术意识要远远大于影像意识。例如他的处女作，仅40秒的《六个患病的人》描绘了6个诡异的面孔，不断呕吐出螺旋状的呕吐物。在不断重复中，呕吐物逐渐变为彩色，他们的身体器官也随之可见。与其说是电影，不如说：《六个患病的人》是“会动的画”。

以上这句评论并非空口无凭，大卫·林奇从美术转向电影也来自于年，尚且是美术生的林奇在一次绘画之中突然产生“画在移动”的幻觉。而他声称“（拍摄《六个患病的人》）最初的目的是让画动起来，然后他做到了。”这无不令人想起电影的起源——同样作为“会动的照片”的吸引力而存在。而他的画作如同弗兰西斯·培根（这里指的是20世纪著名的超现实主义画家，并非历史上著名的思想家培根——作者注），是身体性，反叙事的，德勒兹称之为“无器官的身体”。

即便在成为导演之后，林奇依然热衷于绘画。例如各种各样的《无题》之作，大多基调阴沉，充满超现实色彩，他甚至为《双峰》绘制了一幅“地图”。在纪录片《大卫·林奇：艺术生活》中，他说“你喝咖啡，你抽烟，你绘画，仅此而已。”在他近几年的绘画，往往如同毕加索晚年的“返璞归真”，通过最为简单的线条表现工业社会，以及残酷的现代性的失控。例如下面的《Machine》和《SallyInTheKitchen》。喷涌而出的黑色并不是物质，而是精神原质。

美术的经验令他在那些长片作品之中更为重视人物的造型感。特别是对于怪人形象的塑造；如同《橡皮头》之中面部膨胀的“暖气片女士”，《妖夜慌踪》小屋中面色苍白，手持摄影机的怪人，或者《双峰》之中，Bob一高一矮的两名仆役——负责接引外人进入“红房间”。除却造型之外，大卫·林奇的美术意识令他所有的影片都会出现一个主色调，并至少一幕中，完全被主色调占据；这些颜色主要为红色，黑色以及深蓝色。是一种经常在冥想或通灵中常见的色调，最容易开启“知觉之阀”，进入深层次的内在体验。

《橡皮头》与《象人》

《橡皮头》是大卫·林奇首部长片作品，拍摄于他在AFI（美国电影学院）读书期间，全片发生在一个充满噪音的工业城市。杰克·南斯饰演的主人公回到家中，他必须面对冷漠的家庭关系和一系列可怖的幻想。

不为人知的是，《橡皮头》最初剧本名为《TheGardenBack》，是一部根据其画作改编而成的短片，预计45分钟，但学院方面认为过于晦涩，不建议拍摄。而随后，当林奇交出《橡皮头》剧本时，学院对于这种带有超现实主义色彩的电影的看法依然是负面的。但与此同时，林奇的剧组也拥有了在AFI拥有的几座用于拍摄的宅子中自由拍摄的权限，特别是比弗利山上著名的灰石城堡（GraystoneMansion）。

“畸形与憎恶感”是《橡皮头》以及之后《象人》的主题，特别是对父亲的憎恶，这与林奇的童年经历息息相关，也来自于他十年前（）出生的女儿詹妮弗·林奇，詹妮弗自从出生起就有着很严重的足部畸形。另一方面，林奇和他的女儿在充满周边邻居与恋童癖的骚扰之下生活了五年——这些构成了影片之中令人焦虑的人际，家庭关系。

大卫·林奇选择以黑白，高对比度的形式呈现影片，在他的前两部影片之中，可以发现这样一种观感：我们只能看见某个事物很小的一部分，其余隐藏在大量的阴影之中，无从发现。因为这样，观看这对于恐怖的想象力才能真正解放。在《橡皮头》与《象人》之中，基本上所有的打光都是预先设计的，绝无废“笔”。而即便是在日后的诸多以色彩感为主导的彩色影片，如《穆赫兰道》，《妖夜慌踪》之中，仍然能够发现对于“阴影”的使用或对恐怖感的构造。

例如《妖》中，当弗雷德（皮特）潜入安迪的宅邸之时，巨大的屏幕上放映的色情影像若隐若现。

或《穆赫兰道》利用一个转角，令面目狰狞的乞丐如此令人恐惧——在影片之中，他正是一切的见证者，隐藏着的真相构成了对主人公Rita（Betty）的幻想的摧毁。

影片之中畸形婴儿究竟用什么材料制作而成？长期以来始终是一个谜。影片主演称这个道具为“斯派克”：它的脖子，眼睛和嘴都可以运动。而林奇也对此严格保密，在片场，他甚至会蒙上其他工作人员的眼睛。而他对外则经常说：“是在附近被发现的。”《卫报》曾经推测，可能真实原料是剥了皮的死兔子等等。

《橡皮头》的票房并不算成功，却让林奇得到了小众群体的认可。一部分群体奉之如神作，是一部名副其实的Cult（邪典）电影。年，当这部仅仅89分钟的影片在美国Filmex首映时，它算不上热门。然而就当影片结束之时，却无人离场，观众陷入一片静默，然后爆发出潮水般的掌声。直到如今，在美国的一些秘密放映的午夜电影院，依然可见《橡皮头》的踪影。而斯坦利·库布里克在为《闪灵》寻找灵感之时，多次借鉴《橡皮头》。

然而，在当时，主流媒体和公众对《橡皮头》的评价多为负面。例如《Variety》杂志就曾称之为“坏品味的”（BadTaste）。随后，BadTaste也随着杰克·南斯怪异的面孔成为了邪典亚文化群体的符号之一。而阴谋论者甚至声称，影片具有一种超低频音波，人们听不见，却可以作用于潜意识，产生一种不适感。哲学家斯拉沃热·齐泽克认为，“只能说，大卫·林奇的视听语言带给人们一种前所未有的张力，人们必须对此给出一个解释。”

《橡皮头》之后，大卫·林奇回绝了乔治·卢卡斯执导《星球大战》新作的邀请；而是由梅尔·布鲁克斯的两名副导演介绍，拍摄了一部由19世纪真实事件改编而成的影片——日后大名鼎鼎的《象人》。虽然这个关于先天畸形者的剧本基本像是为林奇量身定制，但由于好莱坞和真实事件的制约，《象人》依然是一定妥协之后的结果。

而影片开场的关于大象的梦境，有如人造闪电的霓虹灯，以及19世纪工业革命的烟尘却无不令人想起林奇的上一部影片。

影片的最后一个镜头：象人的灵魂升上天空，也对应着《橡皮头》的开场：亨利漂浮于宇宙之中。二者似乎存在着某些必然的联系，埃里克·威尔逊在《大卫林奇的奇异世界》中认为，宇宙的出现暗示着一种诺斯替的拯救：星空是堕落之人的返归之路，在此之中，我们将摧毁物质世界的伪神。这些淡化了象人之“善”与世人之“恶”的简单对立。

冥想

正如阿贝尔·费拉拉所说，“我是个疯子，而林奇是个冥想家。”在息影的十几年来，大卫·林奇基本上都在以“超觉冥想”（TranscendentalMeditation，简称TM）的推广者著称，他开办了大卫·林奇基金会（DLF）——一个致力于通过TM进行心灵治疗的机构。据说，TM主要通过静坐，默念特定的祷词20分钟，达到身体的深度休息，重新协调大脑的平衡性。

大卫·林奇从年开始接受超觉冥想，与《橡皮头》的开拍几乎同一时期。他认为，冥想是其各种各样想法的来源，并将其比作“清理机器的负面事物。”对于故事而言需要有痛苦支撑起，承，转，合。然而生活却并不。然而，被好莱坞关怀的一般观众则恰好相反。他甚至出过一本《钓大鱼》，基本上以语录体的形式描绘冥想的作用，以及同创作的关系。

《沙丘》与《史崔特先生的故事》：

不为人知的两部作品

维伦纽瓦的《沙丘》即将以开幕影片出现在今年的威尼斯电影节。而在前些年，纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》展现出的大量手稿，构想，却没能呈现出的鸿篇巨著同样令人叹惋。从纪录片中，我们得知，这一项目最终由大卫·林奇所接手。然而无论是票房，口碑，还是林奇本人都认为，《沙丘》是一部失败的作品，在一些版本中，林奇甚至不愿意署名，取而代之的是一个假名：阿兰·史密斯。

《沙丘》本身是弗兰克·赫伯特创作的如同《星球大战》的太空歌剧三部曲，其中涉及较多历史，宗教层面上的隐喻。例如亚伯拉罕宗教的“天启“主题，阿拉伯战争，以及东印度公司的香料贸易等等。而作者弗兰克·赫伯特本人则将香料比作石油，控制香料的商会则是OPEC。

《沙丘》也是大卫·林奇投资最高的影片，全片在墨西哥拍摄，搭建了80个布景，剧组的人员达到了之多。

大卫·林奇和原著作者赫伯特本人都认为，《沙丘》应该是一部更长的影片，但是纸片人认为，由于影片投资巨大，影片时长超过3个小时以上的片长会令商业收益下降，于是最终剥夺了大卫·林奇的最终剪辑权，被删减为了分钟版本。然而正因为如此，却成为了影片遭受滑铁卢的原因———万投资的它仅仅收获了万美元。罗杰·伊伯特也称之为“绝对的混乱。”

在《沙丘》之后，环球影业也曾邀请过林奇重新制作导演剪辑版，但被林奇一一回绝。直到如今，它依然是一个不能在他面前提及的禁忌。

而年上映的《史崔特先生的故事》干净得不像是林奇执导，更像是拿错泰伦斯·马力克剧本的作品。仅仅从影片的观感：缓慢的农用除草机，固执的老“redneck”在“魔幻时刻”中的剪影，美国南部城镇低矮的小楼….很难令人想起这位导演的上一部作品竟然是充满焦躁与黑色反讽的《妖夜慌踪》。正因如此，大卫·林奇称，这是他拍过的最“实验”的影片。该片在戛纳电影节亮相，并被迪士尼拿到了发行权。当“沃尔特·迪士尼出品，大卫·林奇作品。”出现在银幕时，大卫·林奇某种意义上又完成了一次反讽。

《史崔特先生的故事》根据真实事件改编，而影片本身也跟随埃尔文·史崔特驾驶老式除草机的真实路线，按照时间顺序进行拍摄。《史崔特》的剧本并非由林奇本人写成，而是和林奇多次深度合作的制片人玛丽·斯威尼，她相信大卫·林奇会发现其中的潜力。“怪异不是唯一存在于这个世界上的东西，大卫·林奇被称为怪异大师，但他并不仅仅如此。”在大卫·林奇的其他影片或剧集《双峰》中，节奏的缓慢往往是一种夸张的减速，是对于家庭诡异，变态的时刻的冷漠放大或对于神秘时刻的见证，而在《史崔特》的故事之中，这种缓慢却恰到好处地模仿着一个老年人眼中的世界和宇宙，影片之中的星空和《橡皮头》，《象人》之中，诺斯替拯救的星空，是同一种东西。

如果说，《史崔特先生》和《穆赫兰道》，《妖夜慌踪》有什么共同点：那就是它们都呈现了一种典型的“美国式”地景之下的温馨或者不安。对美国城镇文化的怀念来自于林奇儿时的博伊西的生活经历，也是大卫·林奇最为美好的记忆所在。直到如今，他依然经常自称“鹰牌童子军”（最高级别的童子军）。而在访谈中，林奇称，城市令其感到恐惧，这也许是为什么他的影片之中，洛杉矶总是与恐怖的噩梦密不可分，而维多利亚时期是伦敦更像是一个黑白怪胎——工业废气和肮脏的人性彼此相配。而在《蓝丝绒》的开场，如同儿童绘本《我们这条街上的好日子》般的宁静，祥和，令他产生一种想象支撑在这些秩序之下的邪恶。然而正因为草丛下的耳朵，林奇才更为热爱这种秩序。

-FIN-

往期精选

23June

浪潮不死，电影不灭！

为什么《寂静之地2》能赚翻，而《招魂3》却无缘？

一人千面，这些演员是怎么做到的？

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇

转载请注明:http://www.zuolili.com/nymly/21835.html