版式设计

飞花领策划

Johnny

字

18分钟阅读

▲

亚美尼亚人在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的达迪万克修道院，不久将回到阿塞拜疆控制之下

11月14日深夜，小汽车、卡车和货车堵塞在山路上，车上装满了逃亡的亚美尼亚人能抢救的所有物品：软垫家具、牲畜、玻璃门。他们离开的时候，许多人放火烧了自己的家，将逃离笼罩在辛辣的烟雾中。在一些燃烧的房屋附近矗立着更古老的废墟：四分之一世纪前阿塞拜疆人逃离该地区时被遗弃的房屋的残骸。在欧洲和亚洲边境的南高加索山脉，这个周末是亚美尼亚和阿塞拜疆数十年冲突的转折点，双方都认为这片孤立的山区属于自己。

上世纪90年代，阿塞拜疆人被迫离开。现在轮到亚美尼亚人了，对他们来说，这是一个新的悲剧，对他们的敌人来说，这是一个胜利。根据俄罗斯斡旋达成的和平协议，阿塞拜疆将于15日控制纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的大片地区。根据国际法，这是阿塞拜疆的一部分。

“我怎么能把它烧了？”53岁的亚美尼亚人阿斯特·汗内斯扬说。他指的是自己在克尔巴贾尔建造的房子，即将被遗弃。他说，他的邻居们曾敦促他摧毁这所房子，但“我的良心不允许我这么做。”他正在用白线把鸡捆起来，但他说会把土豆留下。

纽约时报前往亚美尼亚控制区和阿塞拜疆首都巴库，记录了冲突双方的这一关键时刻。这场战争已经吸引了该地区一些大国，土耳其支持阿塞拜疆，而俄罗斯正努力促使这个曾被土耳其统治的地区停止战斗。

▲

阿塞拜疆首都巴库举行庆祝活动

11月13日，俄罗斯维和部队乘坐装甲运兵车轰隆隆地进入克尔巴贾尔地区，监督移交工作。他们在达迪万克建立了一个观察哨所，这是一座有着几百年历史的修道院，那里的亚美尼亚人主要是基督徒，亚美尼亚人担心到达这里的阿塞拜疆人（主要是穆斯林）会破坏它。

“当亚美尼亚人出生时，他们都知道阿尔茨克，”24岁的维尔金·瓦尔塔扬含着泪说，他使用的是亚美尼亚对纳戈尔诺-卡拉巴赫的称呼。她和其他数百名亚美尼亚人一起在达迪万克祈祷，13日这可能是她最后一次告别。

这与阿塞拜疆首都巴库的情况形成了鲜明的对比。在那里，庆祝的旗子点缀在几乎所有的地面上，悬挂在阳台上，挂在汽车的屋顶和窗户上，还缠绕在一个十几岁的少年的肩膀上，这是在一个可以俯瞰里海的山坡上的烈士陵园。

▲

亚美尼亚士兵走过克尔巴贾尔一座正在燃烧的房子

阿塞拜疆总统阿利耶夫在清晨宣布战争已经结束，亚美尼亚军队将从邻近纳戈尔诺-卡拉巴赫的三个地区撤出，并将其归还阿塞拜疆，阿塞拜疆的大街小巷充满了欢乐的庆祝。

“我们很高兴，因为我们终于赢了，感谢上帝，”18岁的计算机专业学生易卜拉欣·伊布拉希莫夫说，他和两个朋友在巴库海滨散步。“卡拉巴赫人民终于可以回家了。”

亚美尼亚人和阿塞拜疆人在两国还是苏联的一部分时曾生活在一起，但当共产主义崩溃时，长达一个世纪的种族仇恨重新燃起。纳戈尔诺-卡拉巴赫主要是亚美尼亚人，后来成为阿塞拜疆的一部分。亚美尼亚在20世纪90年代早期赢得了一场战争，造成大约2万人死亡，万人流离失所，其中大部分是阿塞拜疆人。

阿塞拜疆人不仅被赶出纳戈尔诺-卡拉巴赫，而且也被赶出周围的七个区，包括克尔巴贾尔，这些区大部分是阿塞拜疆人居住的。整个区域成为国际上未得到承认的亚美尼亚族纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国。阿塞拜疆希望使其流离失所的公民返回家园的愿望成为其政治上的一股推动力。

25年断断续续的谈判未能解决这一僵局，9月27日，阿塞拜疆总统伊尔哈姆·阿利耶夫发动进攻，以武力夺回这片领土。由阿塞拜疆石油和天然气繁荣资助的先进无人机对亚美尼亚人的战壕进行轰炸。至少有名亚美尼亚士兵死亡，阿塞拜疆尚未公布死亡人数。

11月初，当阿塞拜疆军队逼近堡垒城市舒沙时，阿塞拜疆人几乎没有睡过觉，只能通过国家电视台收看新闻。舒沙对两国来说都是一个充满历史和象征意义的地方。

“我们都哭了，”37岁的特穆尔说，他回忆起阿利耶夫宣布阿塞拜疆占领舒沙的那一刻。他说，他和姑妈在单间公寓里观看了这个消息，邻居们纷纷前来祝贺。他们中的许多人，像他的家人一样，都来自舒沙。他要求不要公布自己的姓氏，以保护家庭隐私。

他说：“这是渴望和生活艰难时期的结束。”“当你是一个流离失所的人，当你渴望那个地方却无法访问时，那个地方就不仅仅是一块石头或一座山，它就像一个心爱的人。你想亲吻它，躺在它上面，感受来自大地的能量。”

年代，两国之间的第一次战争使将近万人背井离乡，他们在阿塞拜疆各地的城镇和定居点重新定居。许多家庭仍然住在巴库及其周边的狭小公寓里，他们在得到返回家园的承诺时的快乐被悲伤冲毁了。

48岁的埃尔纳雷·马莫多瓦谈到最近在纳戈尔诺-卡拉巴赫及其周围地区发生的战斗时说：“我们很高兴，但是我们很多年轻人在那里牺牲了。”“现在所有的尸体都回来了。”

她打开手机上邻居儿子的照片，他是一名头部中弹的士兵，医院里接受治疗。“他已经昏迷40天了，”她说。她说，另一个邻居的儿子失踪了。“我们不知道他在哪里。也许他被捕了。“流离失所的阿塞拜疆人何时能够返回还远不清楚。阿利耶夫承诺重建基础设施，清除该地区的地雷，然后允许家庭迁回。

14日，在他们认为阿塞拜疆将控制克尔巴贾尔地区（离开的最后期限在15日被延长了10天）之前的紧张时刻，离开的亚美尼亚人似乎决心使该地区的重新安置尽可能困难。

他们拆除了电线，拆除了餐馆和加油站。手拿链锯的人在路边散开，把刚砍下的木头塞进货车和卡车车厢。“让他们冻死吧，”一名从亚美尼亚来收集原木的男子说。

13日，在克尔巴贾尔的一家银行，一名员工用一个大木槌砸坏了内墙，而工人们则把所有移动的东西——窗户、桌子、门——搬到一辆卡车上。在警察局，警官们正喝着一瓶告别用的伏特加，而一个三英尺高的白色圆锥形燃烧的文件在后面闷烧着。

“这里一直都是亚美尼亚的领土！”当被问及谁以前住在克尔巴贾尔时，一名警官喊道。住在克尔巴贾尔地区的为数不多的人之一是达迪万克修道院的住持霍瓦汉内斯扬。

他说，当他和年控制该地区的亚美尼亚士兵一起到达时，他们发现这座优美的山腰修道院变成了一个牧牛场。13日，数百名亚美尼亚人聚集在修道院进行最后一次祈祷，许多人带着他们的孩子来受洗。修道院独特的雕花石柱，也就是卡奇卡尔，被放在木托盘上，显然是要搬走的。突然，下面，修道院守卫的家起火了。“我叫他别碰它！”霍瓦汉内斯扬喊道，他指的是那个显然对他的请求置之不理的卫兵。

▲

俄罗斯维和部队正在监督交接工作

在亚美尼亚首都埃里温，最近几天紧张局势升级，抗议者指责总理尼科尔·帕希尼扬同意和平协议，犯有叛国罪。帕希尼扬先生和国防官员说，在战场上处于劣势的亚美尼亚别无选择——这一声明震惊了这个国家，以及全世界的亚美尼亚侨民，他们团结起来，以爱国的态度支持这场战争。

“他们说我们赢了，我们赢了，但突然发现我们没赢，”43岁的卡琳·特特里安说。在警察拘留了几十名抗议者后，她在埃里温市中心的歌剧院旁哭泣。“这是叛国。”

在埃里温的中央共和国广场上，一个巨大的屏幕播放着亚美尼亚士兵用手机拍摄的视频。其中一人威胁要报复阿塞拜疆人。“为了每一扇破窗，为了每一所破屋，我们都会进入你们的家园。”士兵说，他的声音在广场上回荡。

根据俄罗斯总统普京上周斡旋达成的协议，近名俄罗斯军人将在阿塞拜疆和亚美尼亚控制区之间的这条线上巡逻至少5年。

这项协议重申了俄罗斯在前苏联统治下的南高加索地区的影响力，而俄罗斯的到来受到了亚美尼亚少数民族的欢迎，他们说，他们计划继续留在亚美尼亚人控制下的纳戈尔诺-卡拉巴赫地区。

但即使在悲伤中，一些年长的亚美尼亚人仍怀念与阿塞拜疆人作为朋友和邻居一起生活的日子，这对年轻一代来说是难以想象的。现年53岁的亚美尼亚人伊戈尔·巴达扬在25年前逃离家乡巴库，他说，这场冲突的罪魁祸首是政客，而不是普通人。

“人们就像被诱饵咬的狗一样互相攻击，”他说。13日，他和妻子一起拜访达迪万克，并收集石块和泥土作为告别。“这样的事情发生让人很难过。我们不希望事情变成这样。”